有一个孩子，在那盏灯还亮着的时候，把它偷偷拿走了。不是偷，是藏。他怕灯被别人拿走，怕灯灭了，怕灯不再等。他把灯藏在一个只有他知道的地方。一个树洞里，很深，手伸进去都够不到底。他把灯放进去，用树叶塞住洞口，然后每天去看它。灯还在，还亮着。他很高兴。

    后来，他长大了，离开了那个村子。他走的时候，把灯从树洞里拿出来，放在手心里。灯很暖。他舍不得放下。但他知道，不能带走。灯是属于这里的，属于这条路的，属于那些后来者的。他把它放回树洞，用更多的树叶塞住洞口，又用石头压住。他站在那里，看了很久。然后他走了。他没有回头。

    很多年后，他老了。他回到那个村子，找到那棵树。树还在，树洞还在。他扒开石头，扒开树叶，把手伸进去。到底了。什么也没有。灯不在了。他坐在树下，哭了。不是伤心的哭，是不知道什么滋味的哭。他不知道自己为什么哭。也许是因为灯不在了，也许是因为自己老了，也许是因为这么多年，他从来没有忘记过那盏灯。他记得它亮着，记得它暖，记得自己把它藏在树洞里。他以为它会一直在那里，等他回来。它没有。它走了。它去了哪里？他不知道。但他知道，它一定是被另一个孩子拿走了。那个孩子也怕它被别人拿走，也把它藏了起来。藏在一个只有他知道的地方。也许是一块石头下面，也许是一堵墙缝里，也许是一个旧箱子的夹层里。它还在。还亮着。还在等。等下一个孩子，等下一个后来者。

    老人站起来，拍了拍身上的土。他不再哭了。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他对着那棵树，说了一声谢谢。然后他走了。他不再找那盏灯了。他知道，它不需要被找到。它只需要被藏起来。藏起来，等下一个孩子发现。那个孩子发现了，就会把它再藏起来。一代一代，一藏一藏。灯就在这些藏里，一直亮着。不是灯亮，是藏灯的人心里亮。他们知道有一个地方，有一盏灯，在等着谁。不一定等到，但他们在藏。藏，就是等。

    很多年后，有一个孩子在那棵树下玩。他往树洞里看了一眼，什么也没有。但他觉得，这个树洞应该藏着什么东西。他说不出是什么，但他觉得，应该是很重要的东西。他把手伸进去，到底了，什么也没摸到。但他觉得，手心暖暖的。他笑了。他不知道这是为什么，但他知道，这个树洞以前藏过一盏灯。他也要藏一个东西在这里。他找了一块石头，圆圆的，光光的。他把它放进去，用树叶塞住洞口，用石头压住。然后他走了。他没有告诉任何人。他觉得，这是他和树洞之间的秘密。很多年后，他也老了。他回到那棵树前，扒开石头，扒开树叶，把手伸进去。摸到了那块石头。石头很凉，但他觉得它应该是暖的。他把它拿出来，放在手心里。它不暖，但他笑了。他对着树洞说了一声谢谢。然后他把石头又放回去，塞好树叶，压好石头。他走了。他知道，下一个孩子会来，会把手伸进去，会摸到这块石头，会觉得手心暖暖的。他不知道那个孩子是谁，但他知道，他一定会来。

    后来，那块石头被传了很多代。每一个发现它的孩子，都会把它拿出来，看一看，摸一摸，然后放回去。他们不知道这块石头是从哪里来的，不知道它为什么在这里。但他们觉得，它应该在这里。它在这里，就是它在等。他们来了，就是等到了。他们把石头放回去，让下一个孩子来等。石头不亮，不暖，不响。但它在那里。在树洞里，在每一个孩子的手心里，在每一个后来者的记忆里。

    后来，那棵树被砍了。树洞没有了。那块石头被埋在树根下面，和那些泥土在一起。它不在了。但那种藏，还在。不是石头，是藏。有人藏过一盏灯，有人藏过一块石头，有人藏过一个秘密。这种藏，不会因为树没了而消失。它变成了另一种东西。变成了一种冲动，一种想要把重要的东西藏起来的冲动。每一个孩子，都会有一个自己的树洞。也许是床底下，也许是墙缝里，也许是旧箱子的夹层里。他们会把自己最重要的东西藏进去。也许是一颗糖，也许是一张画，也许是一块石头。他们不知道为什么要藏，但他们觉得，应该藏。藏起来，就不会丢了。藏起来，就会一直在。等他们长大了，忘了，等老了，又想起来了。他们会回去找，找到了，就笑了。找不到，也会笑。因为他们知道，那个东西，还在。在藏的地方，在心里。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一盏灯，被藏在树洞里。有一块石头，被藏在树洞里。有一个老人，在树洞前哭过，笑过。有一个孩子，把手伸进树洞，摸到了暖。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你也有一个树洞吗？你把什么藏在了里面？你藏了，它就亮了。你找到了，它就暖了。你忘了吗？它还在等你。